besok kalender akan mati. mati seperti layaknya seorang manusia. ia akan dijemput malaikat pencabut nyawa. entah di atas ranjang tidurnya. atau ketika ia lupa mengunci mulutnya. dan malaikat masuk lewat lubang mulut busuk itu. mulut yang sudah penuh kotoran kotoran, kerak kerak dan sisa sisa ludah kering yang bikin dinding selalu muram. tampak hitam sehitam dinding dinding mulutnya bau pesing.
*
konon ibu pernah bilang jangan taruh si kalender dekat dekat dengan cermin mu di kamar. sebab ia suka memperolok mu saat bercermin. sebab ia keterlaluan tolol hampir hampir tak ada diksi yang tepat mewakili tolol nya itu. sebab ia cuman bisa memperolok mu ketika wajah mu sama tolol nya dengan dia. si kalender cuman memperolokmu ketika kamu lupa tanggal bulan atau tahun. sebab ia cuman pandai seperti mesin hitung. juga suka melipat tangannya saat kamu benar benar tolol. menaruh apa saja di bibir mulutnya yang lebar selebar lcd komputer.
*
tetapi aku juga tidak terlalu sedih. bahkan bisa saja aku senang kepayang ketika tahu besok kalender akan mati. mati seperti layaknya seorang manusia. ia akan dijemput malaikat pencabut nyawa. entah di atas ranjang tidurnya. atau ketika ia lupa mengunci mulutnya. dan malaikat masuk lewat lubang mulut busuk itu. mulut yang sudah penuh kotoran kotoran, kerak kerak dan sisa sisa ludah kering yang bikin dinding selalu muram. tampak hitam sehitam dinding dinding mulutnya bau pesing.
*
malam ini aku rupanya sedih tahu besok kalender akan mati. mati dalam arti sebenarnya. bukan seperti mati nya televisi. sebab siapa yang akan memperolokku di depan cermin lagi. sebab siapa yang akan meludahiku ketika aku benar benar tolol, lupa menaruh apa saja di mulutnya. mulutnya yang bau pesing hangat dan kerak hitam jelaga. ah bikin aku susah tidur dan akhirnya juga susah buang air besar.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar